por el color del trigo

Entre líneas

2011-02-21T23:14:00.004+01:00

Aprendí a leer jugando a los cuatro años de edad. En la cuna, mi padre me había adormecido con el murmullo de pinos y agua salada de "Platero y yo". Soñé con inmensas bibliotecas y supe que no tenía tiempo que perder. ¡Tantos mundos de papel esperando la cerilla de una mirada..!
Asumí aquel código de letras enhebradas y el murmullo se hizo voz ante mis ojos. Leer, leer, leer. Ese don que redime la pobreza.
Centenares de libros más tarde descubro con asombro que debo empezar de nuevo. De nada sirven ya mis nidos de palabras, ante el pergamino de tu mano vuelvo a ser aquella niña sin duelo ni alfabeto.

No hay prosa ni poema que distraiga mi afán pero... ¿cómo resolver el enigma de tus líneas, la vida que se cifra en su trayecto? Repaso con mis yemas cada surco tratando de leer, cegada, tu destino. Ante este manuscrito solo se asoma el asombro de mis cuatro años con una pregunta agitada en la garganta: ¿qué lugar ocupo yo en la historia inacabada de tus manos?

¿Algún alma sabia en piel y trazos puede responder a este eco?

Para Kavita, por reescribir mi vida

Filatura

2011-02-05T15:59:00.006+01:00

Lo confieso: siempre he sido Ariadna entre las sombras. He tratado de atrapar con hilos invisibles aquello que atizaba las ascuas de mi corazón con su naturaleza pasajera: instante, mirada en tránsito, mano emplumada. Tras una vida tejiendo con obstinada artesanía la red que me salvaría de la pérdida, hoy decido soltar amarras...

Hasta siempre paraísos revisitados hasta la saciedad, fui feliz girando vuestro recuerdo como una canica entre los dedos, desliendo un nuevo color en cada paseo por unas calles que ya no existen, una edad que se nos niega, unos rostros que apenas reconozco en la alquimia de las fotografías.

Vuelen las palabras que inventamos para alimentar al amor, esa mitología que ahora flota en el aire para que otros hagan suyos los verbos.

Dejo partir a quienes alguna vez amé, o creí amar, en azoteas, ciudades remotas, habitaciones azules. Un jirón de memoria se desgarra a vuestro paso... Ya nunca seremos los mismos tras la mezcla de nuestros días.

Me desprendo de los restos del naufragio que siempre anudé con fuerza. Cartas de amor diluidas, sellos sin franqueo, billetes de tren, conchas de mar...¡os devuelvo la liviandad de los objetos que no significan nada!

También te dejo ir a ti, que ya no estás. Recojo la taza de tu fecha vacía sobre el calendario. 5 de diciembre. Echaré de menos ser eternamente la hermana pequeña de tu ausencia.

Adiós... nostalgia.

El camino a casa

2011-01-17T14:29:00.002+01:00

Lienzo en blanco de mi nueva vida. Es tan grande el silencio que casi puedo sentir el peso de mi sombra hundiéndose en la nieve...

(Gracias a todos los que habéis dejado vuestra huella en este desolado camino durante los últimos tiempos. Regreso a la senda, al hogar)

Su tiempo en mis manos

2010-12-20T22:00:00.005+01:00

Ezequiel Ramos, contador de historias, cantante de tangos, hacedor de caminos. Mi abuelo, ese hombre que sonríe con tibieza desde el tiempo congelado de una fotografía tomada en Rosario, Argentina, en los felices años veinte. Vertida sobre la mesa se halla la cartografía de su vida: el mapa que le trajo de regreso a su destino, los hijos, las cartas desde el frente, un testamento... Y su reloj.

Regresó de América con sombrero de ala ancha y bandoneón, un puñado de poemas en lunfardo y este reloj en la muñeca marcando sus horas. En el pueblo castellano habló de aquel paraíso sesgado por el río de la Plata, de las reyertas de los arrabales, de las verdaderas letras de los tangos. Pensaba volver en un año, quizá dos. Nunca lo hizo. Primero el alud de la guerra, después el del amor. Cegado el camino de regreso solo quedaba el bálsamo del recuerdo, dejar que el reloj girase como una brújula sin norte. Reconstruir el pasado. Y el pasado sonaba a Gardel y su presente al viento sobre los campos de Castilla, al café de malta bullendo en el puchero, al yunque obstinado de la dictadura.

Cruzó a la otra orilla una mañana de septiembre en la que yo estaba lejos. Se llevó con él las letras prohibidas de los tangos y los atajos secretos de los bosques. Me dejó su reloj y apretándolo entre mis dedos sentí que su tiempo seguía corriendo en aquella esfera tornasolada. Mientras continuara dándole cuerda él nunca se iría del todo, a pesar del hueco insolente en el poyo de piedra.
Así es que mi abuelo continúa latiendo al fondo de un cajón, sostenido el frágil, fragilísimo hilo de su vida por unas manecillas doradas. Tengo la firme intención de llevarle de vuelta a Argentina, alzar los brazos al llegar a Rosario -cinco horas menos- y girar al unísono... Por fin en casa.
Solo me inquieta una cosa, pequeña piedra en el ánimo. ¿Quién dará cuerda a tu corazón el día que el mío detenga su camino?

El río que nos lleva

2010-12-14T08:42:00.003+01:00

Egipto, 92% de piel desierta, caótico Cairo, piedras que susurran en jeroglífico lenguaje lo vivido cinco mil años atrás. Más allá del eco de los templos, de la respiración estancada de las tumbas de faraones y artesanos o del griterío multicolor de los bazares, se escucha el rumor del Nilo. No se conoce un país hasta que no se recorren sus ríos. En el caso de Egipto la afirmación no podría ser más cierta. La cicatriz verde de su cauce siembra el desierto de huertas y palmerales, de vida.
Desde la cubierta de un barco he contemplado el discurrir de diciembre por los márgenes del agua. A ratos una hilera de burritos plateados, niños con chilaba -hermosos niños nubios brillando bajo el sol-, bueyes arañando la tierra. A mi lado cuatro turistas japoneses tratan de capturar con sus cámaras algún destello. Entonces tú.
Apareciste en la lejanía, apenas un punto blanco y negro meciéndose sobre las aguas.

Echabas las redes al Nilo desde tu pequeña barca de madera gastada, envuelto en harapos. Imposible medir el poso de la edad en el curtido mapa de tu piel, pescador. Emergían vacías tus redes del vientre del río. Una y otra vez repetías la tarea entre cebos y cordeles. En uno de los embites alzaste la mirada al gran barco -a mi barco- y pescaste la mía. Fijos tus ojos nublados en los míos y de pronto el milagro de tu sonrisa estallada. Me saludaste con la mano y respondí agitando la mía. Feliz de no ser invisible, de asomarte a nuestras vidas, tan ajenas, por un instante y compartir la pesca del día. Disparan los turistas japoneses una ráfaga sobre la escena sin responder siquiera a tu saludo. Al rato ya no importas, te olvidan mientras enfocan un nuevo hallazgo y se hunden en sus guías de viaje.
Allí queda tu sonrisa flotando desnuda sobre el río, de este río que lleva a nuestro barco corriente arriba y a tu barca al placer de su impulso.Norte y Sur. Nos alejamos pero mantengo la mano alzada, los ojos fijos al anzuelo de los tuyos mientras presiento que algo se agita en tus redes y rezo al dios del Nilo para que sea una esperanza y no un pez.

(Hermosa pintura "Pescador de ilusiones" de Laura Hernández)

A las cinco en el café Barbieri

2010-11-22T17:33:00.007+01:00

Bebo en un café
al fondo de las horas olvidadas
vasos de vino ardiente
y estrellas fermentadas
(Vicente Huidobro)
Esta semana. A las cinco de la tarde. En la mesa del fondo, una vez pasado de largo el reloj que detuvo su corazón a las tres y cinco, junto a los espejos. No podía ser otro el lugar del encuentro, el viejo Barbieri, con sus cristaleras filtrando la luz que se derrama como un charco dorado sobre las mesas de mármol, con su aire de naufragio, con su piano silencioso.
Pienso en la cita y un puñado de mariposas se rebelan en mi estómago. Las cinco es una buena hora. Se encenderá la constelación de lamparillas en algún momento cercano a la oscuridad y los dos cafés que se miran a un lado y a otro del espejo brillarán como las estrellas fermentadas del poeta.

Pediré un té con leche para empezar. A ella se le antojará lo mismo pero del revés. Más tarde, cuando el café se anegue de jazz, será el vino. Me mirará desde el espejo. Le haré preguntas que quizá no sepa contestar. Insistiré. Dejaré que dibuje con mano trémula los caminos que a partir de ahora habremos de seguir. Debe ser valiente, debe ser sincera. Si no de nada servirá la cita, el té, el trago de lava del vino al atardecer. De sus respuestas depende el resto de nuestras vidas. Ahora sí, es el momento de tomar las riendas de este caballo loco de los días.
Rodarán las horas sobre el suelo ajedrezado y en algún momento saldré del Barbieri sin volver la vista atrás. El frío de la noche me irá calando los huesos, lenta y vorazmente, mientras pienso "¿seguirá ella sentada a la mesa del café del otro lado del espejo? ¿habré perdido para siempre mi reflejo?"

(Dibujo de Elena Caicoya donde podréis encontrarme haciendo pajaritos de papel)

Encadenados

2010-11-12T17:23:00.012+01:00

Existe un pozo en Madrid desde el que me asomo al otro lado. Hace días contemplaba mi reflejo tembloroso sobre sus aguas, preguntándome en qué mundo simétrico y extraño desembocaría aquel túnel, cuando decidí dar el salto. Convertida en la Alicia de Carroll caí durante horas, quizá días, a lo largo de aquella vena oscura que me expulsó a la luz través de un ojo de cíclope que no tardé en reconocer. La Roma del otro lado me daba la bienvenida.

La luz rota del atardecer escarchaba el cielo y los caminos ondeaban sinuosos en todas las direcciones.

Las flores me confesaron -en un lenguaje antiguo y olvidado- los secretos que toda ciudad guarda a esas horas: las librerías en cuya trastienda enigmáticos amanuenses escriben en sus legajos lo que a continuación sucede, calles cubiertas de hiedra donde se refugia el silencio, los espectros de los escritores románticos paseando su nostalgia entre las fuentes.

Aquel era el tiempo de la migración de las aves a tierras cálidas. Lo supe al escuchar el aleteo de una nube de plata sobre los tejados. Un pájaro extraviado me sirvió de guía...

Guarecida entre sus plumas llegué a África.

Llamé a la puerta del Lejano Poniente, la tierra donde los genios duermen una siesta de siglos en el vientre oleoso de las lámparas y los atardeceres bañan de oro la arena del desierto.

La hospitalidad sabía a té con hierbabuena...

...y en los zocos había una receta para cada mal: comino para la tristeza, cilantro para la soberbia, cúrcuma para la desesperación. Aquí fue que hallé la fórmula de Sherezade

y la facultad de rasgar el aire sobre el lomo hilado de una alfombra

Una mañana un estanque cubierto de nenúfares aguijoneó de nuevo mi curiosidad. No pude evitar el salto que rompería la matemática perfecta de aquel espejo.

Cuando emergí de las aguas ya no me envolvía el paisaje bereber... Me hallaba en un charco de Sevilla, alegría azul y albero.

Una delicada cicerone me condujo a Casa La, verdadera casa del revés donde los objetos habían olvidado sus costumbres

y las molestas normas de la gravedad habían sido desterradas

En este irreverente hogar todo era posible. Incluso viajar a través del paladar a países muy lejanos. ¿Y por qué no a Japón?

Saboreé aquellos retales de mar al tiempo que un viento arisco se arremolinaba sobre la mesa. Aún sonaba el eco de Oriente en mis oídos cuando mis manos me alzaron sobre el brocal del pozo.

Regreso de este viaje en tren de tres vagones. ¿Dónde estará la siguiente estación, la próxima huella que aguarda a mi pie vagabundo?

A Lene, por ser cicerone invisible en Roma
A Silvia, por doblar mis pasos por las callejuelas de Marrakech
A Delikat, por destapar el frasco de las esencias más sutiles de Sevilla

Contra el olvido

2010-10-29T21:15:00.004+02:00

Últimamente el trompo de mi memoria gira sin gobierno. Olvido fechas, citas, frases. No hay día que no me sorprenda con la mirada perdida en el horizonte, ajena a la eficacia de las agendas. Va creciendo el desván de lo olvidado, ese territorio cubierto de bruma en el que sumerjo las manos tratando de rescatar la nueva dirección de un amigo, el nombre de aquella villa de casitas de madera, el motivo que me trajo hasta aquí. Quienes me conocen y no soportan verme deambulando entre nebulosas me recomiendan escribir una lista de cosas que debo recordar. Algo así como los papelitos con los que Úrsula Iguarán trataba de burlar a la peste del olvido. Tomo un lápiz y, aprovechando un brochazo de luz sobre la pared de mi cuarto, comienzo la tarea...

Madrid, casi noviembre de 2010.

No olvidar:

- Felicitar a papá por su cumpleaños. Nunca sé qué regalarle a alguien que me lo ha dado todo. Seguramente unos calcetines de lana no se podrán equiparar jamás a la vida pero harán más cálido su camino.
- Escribir, escribir, escribir. Que todas las historias que deseo contar no se queden en la levedad de lo escrito en el agua, como reza el epitafio de Keats.
- Reaprender el arte de los abrazos, ese lazo insólito que nos hace creer que no estamos solos. Saldré a las calles a practicar si es necesario.
- Guardar bajo siete llaves esta esquirla de infancia que aún conservo. No permitir que acabe como una estrella pisoteada en el fondo de un charco.
- Comprar buñuelos como todos los años y celebrar el festín de una merienda de sombrerero loco y liebre de marzo.
- Soñar esta noche que por fin consigo el anillo de Giges y logro hacerme invisible
- Abrir el martes la ventana de la oficina, desplegar mis alas y no mirar atrás ni por un instante. Volar hasta perderme entre las nubes.
- Hacer pan, un pan antiguo que sepa a simiente y que calme este apetito de esperanza.
- No olvidar los cumpleaños de quienes ya dejaron vacía su fecha en el calendario.
- Seguir jugando todos los días y pensando que de adulta solo tengo este disfraz de dudoso patrón.
- Aprender a nadar, a sentir la ingravidez de las aguas.
- No huir de la sorpresa ni del riesgo. Como un funambulista sin red.
- Cortázar siempre en la recámara, para recordarme la sensación de no estar del todo, el camino entre líneas, el otro lado del espejo.
- Envolver un pedazo de ternura con periódico y guardarlo en la despensa para los malos tiempos.
- Construir un cascarón de nuez y recorrer el ancho mundo(o un madreñogiro como el pequeño Pinín).
- Jamás soltar el hilo de plata de la libertad... Por si un día consigue sacarme del laberinto.
- Comprar brújula y buscar nuevos caminos, nuevos compañeros de viaje.
- Aprender algún idioma olvidado con el que decirte que nunca te olvidaré.
- No dar la espalda al despedirme para no irme nunca del todo.
- Dejar que un nuevo reloj me encuentre y me convierta en su regalo.
- Bailar tregua-catala como un cronopio enloquecido.
- Perderme en un bosque de libros y en otro de hayas.
- Seguir viajando al Madrid de mis 18 años y saber que esa isla de memoria siempre estará ahí para cuando necesite un soplo de magia.
- Romper esta lista sabiendo que ha dejado su semilla en vuestros ojos...

Indicios

2010-10-21T21:57:00.004+02:00

Marco en el calendario las fiestas paganas, aquellas que celebraban la tierra y sus vaivenes, la mirada del sol y la fecundidad de los campos. Siguiendo el rastro de hojas secas de este otoño, llamé a las puertas del bosque con los amigos de siempre...

... y la arboleda de mis antepasados dejó crujir sus goznes. "Adelante", parecía susurrarnos entre la hojarasca. Tras un recodo el regalo arracimado de su corazón.

Y al despedirnos, una lluvia de erizos manando del cielo, rodando como centellas calle abajo.

Ya podíamos celebrar la fiesta pagana de la cosecha, el "amagüestu" asturiano, el "magosto" de estas tierras sanabresas. Temblaban, despojadas de su pellizo, las castañas...

... y conjuramos un fuego de roble y romero viejo

donde espantar el fantasma del frío y calentar lo más profundo de su semilla.

Al calor de esa lumbre compartimos los frutos del año. La rama roja de nuestra esperanza, la música descubierta, las horas conquistadas

Hubo alimento para el alma y para el cuerpo. Y todo brotaba de la tierra y a la tierra volvería

Hasta que el atardecer anunció la diáspora acostubrada: unos hacia el norte, en busca del mar; otros hacia el sur, tierra adentro. Barría el sol los campos cuando nos despedimos.

Regreso con el alma cosechada.

Encuentros insólitos (y III): Un anzuelo desde el otro lado

2010-10-11T22:12:00.005+02:00

He postergado la publicación de este encuentro hasta el final de la saga quizá por tratarse del más importante. O tal vez porque más bien fue un desencuentro, un no empujar la puerta -tantas veces intuida y apenas acariciada- al otro lado del espejo.

Hace seis años de aquel día al filo del invierno. Paseaba por la Plaza Mayor de un Madrid aterido de frío, vagabundeando entre los caballetes de los retratistas y los turistas tan iguales a esa hora en que muere la tarde. Apenas un giro, un beso a sus cuatro esquinas, y ya estábamos envueltos en una luz de celofán oscuro.
Apareció bajo uno de los arcos de la plaza. Describirla es todo un reto a la imprecisión del lenguaje. Era una muchacha joven, abrigo de lana, gorro con orejeras, aspecto de duende venido de un mundo subterráneo. No hablaba. Ni siquiera emitía un pequeño sonido. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, había dispuesto frente a ella una antiquísima maleta a modo de mesa sobre la que descansaba un pequeño pizarrín. Del otro lado de la mesa-maleta un cojín dispuesto a recibir al visitante, un vaso de agua con un pez de un intenso color naranja y un atadillo de leña.
No existen fotografías de lo que aún no sé si fue sueño o realidad así que mi amiga Eva ha hecho para vosotros/as estos dibujos a fin de que -como rogaba Saint de Exupery- podáis reconocerla si algún día se cruza en vuestro camino...
Como todos los duendes aquel tenía un juego. Consistía en que alguien se sentaría tarde o temprano en el cojín vacío y entablaría con ella un silencioso diálogo de tiza a través del pizarrín. Un extranjero así lo hizo. Ella escribía, él contestaba. Mis ojos se detuvieron un instante en el pez, aquel corazón palpitando en un vaso de agua. Sus ropas, la leña, aquella maleta arrojada desde el barranco de un pasado muy lejano, la voz robada... Todo formaba parte de un enigmático rompecabezas que no acertaba a componer pero que me atraía irresistiblemente. El hombre se levantó. Mi corazón vibró al unísono con el del pez de sangre. "Ahora es mi momento. Tengo que sentarme en ese cojín y hacer chirriar los goznes de la puerta al otro lado de esta realidad"
No lo hice. Me alejé del corro de curiosos sintiendo el peso abrumador de mi cobardía. Comencé a deambular por la Plaza con el alma descosida. Un giro de 360 grados me trajo de vuelta a su rincón. La distinguí desde la distancia. Esta vez asomaba su cabecita tras una columna mientras sostenía una caña de pescar de cuyo hilo pendía un pan con forma de corazón. Era su ingenuo cebo.Pasé a su lado atónita, nos miramos, casi pude palpar con la mirada el peso y consistencia de aquel corazón de trigo... Y pasé de largo.

Lejos, cada vez más lejos, salí de la Plaza, crucé la calle tomé el metro. Un poso de amargura en el fondo de la boca me acompañó hasta Ópera. Apenas me apeé en la estación volví a tomar un tren de regreso. No, no, no. Debía reencontrar a la muchacha-duende, morder su anzuelo, sentarme y dejar que el destino escribiese por mí las palabras precisas en su pizarrín. ¿Cómo podía darle la espalda a la suerte?
Corrí entre la gente y la noche. Cuesta arriba, cuesta abajo. Por fin alcancé ese retablo de las maravillas que es la Plaza Mayor,la sangre agolpada en las sienes a medida que me acercaba a su esquina, los pasos cada vez más lentos... hasta descubrir su vacío. Había desaparecido junto al pez, la maleta, la leña, la magia. Se llevaba con ella la puerta despreciada, el fru-fru de las primeras estrellas del invierno.
Regresé todos los sábados de aquella estación. Poco a poco fui espaciando mis visitas. Nunca volvió a aparecer y ya he perdido la esperanza. Habrá vuelto a su mundo fosforescente y subterráneo. Una vez me lanzó un anzuelo con un corazón de cereal. No supe arriesgar la seguridad de mis pasos sobre los adoquines de la realidad. Si alguna vez os la encontráis, avisadme. Siempre la esperaré en la Plaza Mayor como un pez aturdido en el fondo de un vaso.

(Gracias, Eva por rescatarla del olvido con los lápices de tu inspiración)

Encuentros insólitos ( II ): el trompetista de Estocolmo

2010-09-30T08:56:00.020+02:00

Verano en Estocolmo es mucho más que una estación. Se trata de algo casi sobrenatural, un milagro de luz persistente, de atardeceres interminables sobre los canales, de música callejera y antiguos barcos de vela. ¡Despertad del letargo, recuperad los sentidos! Muelles, bicicletas, nubes dispersas...Vida.
Siempre hay una calle llamada a ser el eje del torbellino, el lugar dónde todo está a punto de suceder. De esa brecha tumultuosa surgió una tarde el aullido salvaje de su trompeta. El hilo sostenido de una sola nota me atrajo hasta el corrillo de curiosos asomados al prodigio. Y el prodigio eras tú, pequeño príncipe de la trompeta, apenas nueve años de edad enfundados en un traje de pana oscura, dirigiendo una orquestina de adultos, casi de gigantes.

Te llamé Wajda porque necesité darle un nombre a aquel destello que pronto convertí en literatura. Tus modales de hombrecito, la furia de bestia enjaulada con la que tocabas tu instrumento, la autoridad de genio loco que ejercías sobre la mediocre fanfarria... Todo se esfumaba al cesar la música para devolverte a tu realidad de niño callejero, invisible entre un bosque de piernas y codos mientras recogías tus bártulos.
Tu misterio quedó reflejado en un relato del que nada sabes. En sus páginas te imaginé viviendo en un barco con el resto de la Compañía, niño sin tierra nacido en aguas de ninguna parte. Me recreé en tus ansias de crecer aceleradamente, dejar caer al suelo la frágil piel de la infancia despojándote así del último reducto de inocencia. ¿Por qué quieres dejar de ser un niño, pequeño Wajda? ¿Acaso ignoras el peso de la nostalgia, las ataduras que se inventa la vida?
Pero querías hacerte mayor y volar lejos de aquella tarde, del corrillo de turistas despistados, de la belleza fría de Estocolmo. Y blandías la trompeta en el aire como una espada, hurgando sin piedad dentro de mí en una herida que todavía duele, duele mucho y que debe ser la infancia.
¡Ah, Wajda, Wajda! Pequeño sin patria, no te rindas a la impaciencia. Reza con tu trompeta esa oración de plumas que solo conocéis los ángeles e intercede por nosotros, los que ya no somos niños.

Últimas huellas

2010-09-20T14:08:00.006+02:00

Saco la silla de enea al balcón. Tomo asiento y espero. Una hora, dos, tres. Las que hagan falta. Oteo la calle por la que circulan los mismos coches, las mismas prisas, los primeros pañuelos, los mismos libros bajo el brazo. Sé que nos abandona, que esta será su última noche y quizá nos deje sobre la almohada un cielo brillante y constelado. Busco la imagen última de sus zapatos de espigas cruzando la esquina, yéndose. No hay suerte.

Bajo a la calle, ese río de acacias cercadas de cemento. En lo alto de la cuesta me dejo caer sobre mi silla y afino la búsqueda. Nada en el horizonte. Nada por el suelo. Nada en las azoteas.

La tenacidad me lleva un poco más lejos. Busco un jardín, un jirón de campo en la ciudad donde sin duda será más sencillo descubrir sus últimas huellas. Rogaré "no te vayas", agarraré un pliegue de su túnica de membrillo.
En un claro de este suspiro verde fijo mi asiento y espero. Tictac. Canta un cuco entre el rumor cercano de la civilización. Cierro los ojos. Pasan las horas. Una ráfaga de aire frío me araña los brazos y siento una caricia inesperada resbalando por mi hombro. Abro los ojos. Es una hoja. Una hoja seca, recién desprendida de cualquier árbol tembloroso. Tal vez la primera en sucumbir al otoño seductor.
Cabizbaja me retiro arrastrando mi silla de enea.
Otra vez me he quedado sin ver la fuga del verano... Comienza el vals de las hojas.

Fotografía del gran Chema Madoz

(Desde el filo os deseo un feliz baile de otoño)

Encuentros insólitos ( I ): Ella cantaba al otro lado del Trastevere

2010-09-10T16:16:00.007+02:00

Me enamoré de Roma el último atardecer del año 2007. En los días precedentes me había deslumbrado el rumor antiguo del Tiber, el eco fastuoso del Foro, la visión casi tridimensional de los frescos de Miguel Ángel, la algarabía constante de la Fontana de Trevi, la escalinata de la Piazza de España -la que un día vio pasar el féretro de Keats-, el ojo de cíclope del Panteón. Cada piazza, cada calle, cada café. No hay rincón de Roma que no esté tocado por la Belleza. Hasta los desconchones son esculturas del deterioro que lucen magníficos sobre la piel terrosa de las fachadas.
Pero no fue hasta aquel 31 de diciembre, paseando por el corazón del Trastevere, que escuché el latido mismo de la ciudad. Escribía unas "cartolinas" sentada en un banco cuando una muchacha vestida de terciopelo negro entró en la tienda de enfrente, un pequeño comercio de joyas artesanas. Saludó cariñosamente a la dueña, imagino que le deseo un feliz fin de año y con una sonrisa enigmática retiró algunos objetos del escaparate para sentarse en él. Y entonces comenzó a cantar...

...y su voz se disfrazó de alemán y "Lily Marlene" se dispersó como una cola de humo por la calle. Después lo hizo en italiano, más tarde sonó un desgarrado bolero español, chansón francesa... Los transeúntes la miraban con curiosidad pero nadie detenía su paso, demasiado cerca las doce campanadas, el salto abismal del calendario. Formaba parte de la ciudad, no era un espectáculo. Así lo entendieron los ancianos que reanudaron tranquilamente su charla cotidiana, el cigarrillo y el periódico.En el interior de la tiendecita, la dueña reía tímidamente mientras contaba por teléfono a una amiga "no te lo vas a creer, ¡se ha puesto a cantar en el escaparate!".
Todo era de una belleza arrebatadora, sentía el alma de Roma pulsando las cuerdas vocales de aquella hada con guantes de terciopelo.
No quise quedarme a ver cómo se iba, preferí imaginar que se esfumaría en el aire frío de aquella última noche del año o que echaría a rodar su bicicleta sobre los adoquines como un relámpago o un buen augurio.

Septiembre, esa rayuela

2010-09-01T16:11:00.008+02:00

Todavía con la frescura del último baño de mar bajo la piel, septiembre -esa enormísima rayuela- me empuja a la incertidumbre del salto y la piedrita, de la tierra al cielo.
Fin del calor sofocante, del concierto pegajoso de los insectos sobre las sandías, primeros temblores del otoño que está por llegar.
Desde el tren que me ha arrojado de regreso a las casillas de esta fantasía de tiza, el susurro de Cortázar palpita en mis oídos...

Recomienza el tango, los amaneceres nocturnos, las prisas, los vagones, la nostalgia de la tierra, de los horizontes infinitos. Y pese a que estoy hecha de otoño, me he sorprendido asiendo con terquedad el último y engañoso fleco estival con que septiembre nos consuela. Nudillos de nácar apretando las noches de chicharras y constelaciones que vibran al unísono.
Exprimo las últimas gotas de fruta madura antes de tomar impulso para lanzarme al abismo de la casilla número 1.
Bienvenidos al juego.

(¿Ha sido benévolo el verano con vosotros/as?)

Rumbo al verano

2010-07-23T08:01:00.001+02:00

(Gracias Lene, por dar vida al sorprendido pasajero y al astro diminuto)

En un improvisado barquito de papel me hago a la mar por un tiempo. Navego hacia el norte sin más guía que la estrella Polar y el canto de alguna sirena. ¿Quién regresará de este viaje vistiendo mi piel?

Y como no cabe un poema en tan pequeño navío me llevo tan solo el haiku de un gran viajero en el hatillo...

Luna de agosto.
Hasta el portón irrumpe
la marejada.
(Basho)

Un abrazo sin brújula para todos. ¡Hasta pronto!

Mapa del tesoro

2010-07-16T08:10:00.010+02:00

Para Gala, que nunca tuvo pueblo donde devanar veranos

Mis veranos siempre han sido búsqueda de tesoros, rastreo tenaz de señales en las rocas de la ribera pertrechada de una rama de avellano de la que pendía un anillo. "Los moros sembraron la sierra de la Culebra de monedas de oro -revelaba mi abuelo-. Si tienes paciencia podrás encontrarlas". Y así pasaba mi agosto en la Carballeda, aprendiz de zahorí de corazón agitado. No importaba el valor de lo hallado sino su secreto.
Pero el mayor tesoro lo escondía mi casa...

Hilando retales de conversación, supe desde niña que la vieja casa solariega de mi familia guardaba un tesoro en sus entrañas. Sentado en el poyo, bajo el cielo picado de estrellas, mi abuelo nos contaba con honda voz de cántaro que unos arrieros portugueses habían escondido hacía muchos años vasijas colmadas de joyas en algún lugar de nuestra casa, antaño posada de comerciantes.
Cada verano me proponía desvelar el misterio que todos asumían con naturalidad.

Hurgaba en la cuadra, desolado zoco al margen del tiempo. Prendido aún del aire, el relincho fantasmal de las yeguas y el arrullo de rebaños invisibles.

Batía la tierra agreste del corral, preguntaba al rosal -última huella viva del tránsito de mi abuela por el mundo-, hundía mis manos entre la hierbabuena que teñía de verde mis esperanzas.

Supe que tenía que afinar mi búsqueda y consulté a los duendes del hogar...

...y ellos me hablaron del vientre oscuro de tinajas y aguamaniles...

...de la aplicada labor de la máquina de coser de mi bisabuela portuguesa y su aguja de cigüeña. Pero nada sabía y, además, hilaba en luso...

No lo hallé en las rendijas ni en la piel quemada por el sol de puertas y techumbre...
...ni bajo las alas ardientes de las tejas.

Probé fortuna en los arcones, entre sábanas de lino, en el corazón apolillado de los viejos armarios.

Incluso una tarde, encubierta por la sonatina de chicharras de la siesta, atravesé el espejo para buscar en esa otra casa de geometría invertida.
No hubo suerte.
¿Dónde estás tesoro, luz de misterio que alumbrabas las noches de aquellos veranos? Sin mapa me encuentro ante la incógnita dorada de tu voz. Agotada, me siento al fuego y desciendo la escalera del sueño. Apartando velos de bruma llego por fin a ese otro lado en el que la voz ancestral de la casa me desvela de un bramido su secreto. Mis ojos se iluminan un instante y despierto junto a la lumbre. Saltan cómplices las pavesas y una vez más, no recuerdo nada.

Última morada

2010-07-01T14:08:00.011+02:00

Ayer mismo M. me confesaba en una carta ínfima:

Cuando cae la noche las sombras se alargan y entran por mi ventana. Es entonces cuando escondo mi cabeza bajo las sábanas y el mundo se hace tan chiquito que nada temo.

(ilustración: Ester García)

El mundo es inestable, enorme centella en movimiento. Hay días en que los objetos crecen hasta la asfixia y otros en los que nosotros menguamos como astros sorprendidos.
Y así vivimos, atrapados en una inmensidad sin señales, intentando cuartear el infinito. Al fin y al cabo una guarida no es más que un recorte de la nada. ¡Cuando arrecia ese vacío es tan necesario un refugio..! Diminutos hogares, hechos a la medida de nuestro desamparo.
He pasado mi infancia en una canica, en el hueco de un árbol centenario, en la cabaña de sábanas. Tiempo después anidé en el aleph que escondí tras mi cama de estudiante, en el farol que teñía de verde las noches, en la luz misteriosa del alba colándose por la chimenea. De todas estas patrias hui en algún momento, hatillo sobre el hombro. Ya no eran mi país, territorio extraño.

Nacemos y morimos infinitas veces. Desde hace años he habitado el cielo de verano de esta mirada:

En este mar rizado aprendí a ser sirena, desplegué mis alas, levanté piedra a piedra mi castillo. Creedme si os digo que pensé que esta pradera azul sería mi última morada, que nuestros huesos calcificarían juntos en un postrero abrazo de cinco mil años.
No ha sido así.
Mi hogar diminuto no soportó el envite de los vientos. Agarrada aún a esta última tabla que niega su destino, recojo mis pasos en silencio y reanudo el largo viaje.

Noche de fuego y agua

2010-06-22T19:41:00.008+02:00

No existe fecha en la que más añore mi tierra que en la noche de San Xuan. Si un aviador extraviado sobrevolase Asturias el 23 de junio a las doce de la noche contemplaría una geografía incendiada de Oriente a Occidente.

Hogueras inmensas crepitan a esas horas junto al mar, en la plaza de los pueblos, en los valles. Pujan las llamas por devorar los cachivaches que desde la tarde los niños han ido apilando junto a los maderos, embisten al viento que siempre pierde la batalla. Alrededor del fuego un gran corro unido por el dedo meñique baila y canta la Danza Prima, primitivo ritual que solo se trenza tres veces al año. Giran lentamente entorno a la hoguera, entonando su "quién dirá que no es una la rueda de la fortuna", arrojando deseos envueltos en papel que ven retorcerse hasta desaparecer entre el oro salvaje de las llamas. Los valientes brincan sobre las fauces del fuego.
Y suena la música...

Pero no es solo noche de lumbres, de trasgos y cuélebres invocando una oportunidad de acariciar el mundo de los hombres, de mezclarse con ellos y beber su vino. También el agua brilla en este umbral del verano. A las doce en punto el primer brote que mana de las fuentes recibe el nombre de "flor del agua" y quien la beba puede pedir un deseo para el año que, en cierto modo, empieza. Solo en esta alborada las xanas -hadillas que habitan en los cauces- son indulgentes con los mortales.

Es difícil celebrar esta noche en Madrid. Los duendes juegan al despiste y los manantiales no conocen la ciudad. Sin embargo, siempre encuentro un rescoldo ardiente al que acercar mi alma, un hilo de agua al que robarle su codiciada flor a la hora bruja de las chispas y la danza.

Os dejo un fósforo para prender la noche más larga del año. Encontraréis mis ojos de niña al borde del gran salto al otro lado del fuego.

La primera verbena del verano

2010-06-14T21:57:00.007+02:00

Aunque oficialmente el verano comienza el 21 de junio y ritualmente la noche de San Juan, mi solsticio particular sucede la noche del 13 de junio durante la fiesta de San Antonio de la Florida, primera verbena del verano. A orillas del Manzanares, donde antaño solo había praderas y una ermita, se celebra esta fiesta que Goya retrató en sus lienzos, resquicio del Madrid campestre e ingenuo que tanto me gusta.
Hay algo más. Un verano como éste aunque del año 1924, Lorca y Buñuel bailaron y bebieron hasta el alba en esta verbena. Y entre risas se tomaron esta fotografía:

Pianola, limonada, caballitos de cartón, pañuelo y clavel. Dos jóvenes sobrevuelan en un avión de cartón el cielo de la ciudad. La vida por escribir, el acíbar de la palabra "guerra" aún por saborear. Suena la música circense de la feria y la pradera gira bajo sus pies con aires de carrusell. Madrid vierte todas las estrellas del verano sobre sus espaldas. Son las 3 de la mañana y Federico -esa llama viva- improvisa un poema al dorso de esta imagen para su amigo:

La primera verbena que Dios envía
Es la de San Antonio de la Florida.
Luis: en el encanto de la madrugada
Canta mi amistad siempre florecida,
la luna grande luce y rueda
por las altas nubes tranquilas,
mi corazòn luce y rueda
en la noche verde y amarilla.
Luis, mi amistad apasionada
hace una trenza con la brisa.
El niño toca el pianillo,
triste, sin una sonrisa.
Bajo los arcos de papel
estrecho tu mano amiga.

Nada queda ya de aquel júbilo sonoro en el aire de la ciudad. El viento borró el rumor del río, la música de los organillos, las risas de las modistillas contando novios por alfileres. Se llevó también el acento sureño de Federico, esa voz "de madera" que decía Bonald. Ningún registro sonoro se conserva del poeta, ni un solo verso temblando en su garganta. Únicamente nos queda el sonido de sus manos gracias a cinco discos de pizarra que grabó acompañando al piano a su amiga la Argentinita:

He buscado en la pradera una brizna de aquel clamor. ¿Resuena en algún páramo el eco de su risa? ¿A dónde van las palabras apenas son pronunciadas? ¿Y los versos, los versos hirientes como flores de Federico? El viento, proceloso, tan solo me responde con otro poema escrito para su amigo en el interior de un libro:

Cielo azul
Campo amarillo

Monte azul
Campo amarillo

Por la llanura desierta
Va caminando un olivo

Un solo
Olivo.

París, paisaje interior

2010-06-08T20:25:00.013+02:00

Lo decía uno de los personajes de "La buena vida" y estaba en lo cierto. París no existe, es un lugar imaginario que cada viajero-soñador redibuja según su estado de ánimo. En este caso he recorrido la ciudad laberinto de mi amiga Ariadna, un París que construyó en un segundo asalto de su vida de estudiante y que ahora es un territorio poblado de nostalgia por lo vivido pero también por lo que se quedó flotando en el aire húmedo de la ciudad.

Nos alojamos en una buhardilla imaginaria, llena de música y espejos

Paseamos por su juventud extendida en las orillas del Sena, la bohemia prometida, la sorpresa de las flores y de los pinceles.
Me regaló la danza casi volátil que sucede bajo los puentes y sobre los lujosos escenarios...

Esas celebraciones que se ocultan tras las ventanas de los otros y a las que todos los cronopios estamos invitados... porque su París era, efectivamente, una fiesta.
Una fabulosa urbe que ahora mira con sonrisa amarilla tras los cristales como quien contempla el banquete de la vida... ¿quizá ya no se siente invitada, cerrado para ella el camino de regreso al inmenso festín de los días?

Y hubo reencuentros y baile con trompetas junto al río y libros bellísimos y Camille Claudel. Hasta creímos encontrarnos con la Maga jugando a la casualidad en los cafetines, sobre los puentes. Y llegó la lluvia...

...y con ella las despedidas

El juego de rayuela nos condujo esta vez del cielo a la tierra y al filo del adiós sentí la tensión del hilo de Ariadna pugnando por regresar al laberinto de su París, a las pasiones no colmadas, a la vida sin exprimir.

No gira hacia atrás el carrete de hilo, pequeña Ariadna. Pero es tu hebra valiente y plateada, pulso hirviendo de pura vida. Contempla el ovillo que brilla entre tus manos como una luna robada... ¡Queda tanto por vivir! No olvides bailar a la vera de los ríos esa música salvaje que en la noche nos redime y yo te prometo que nunca dejaremos de ser jóvenes.

Un hombre bueno en Venezia

2010-05-28T08:12:00.009+02:00

Os podría hablar de esa bandada de golondrinas que deslizan su vientre por las venas de agua. Dormidas al alba...

Desafiantes al atardecer...

De la densa suavidad de las aguas, sortilegio brillante entre mis dedos...

De la rebeldía azul de ese cielo veneciano ante la definiva pérdida del día...

Y de nuevo un amanecer salpicado de vida en los mercados...

La oportunidad de un lienzo en blanco...

...sobre el que desleir improvisadas acuarelas

Alma de día...
Corazón nocturno y centenario

Pero no es de este magnífico pez del que deseo hablaros...

ni de las alas de armiño que cuelgan de los escaparates venecianos

sino del secreto que encierra esta imagen:

Andaba yo por las nubes, un insecto más trepado a los balcones de la catedral de San Marcos, fotografiando las vistas aéreas de la Piazza mientras mis padres -a quienes he regalado este viaje, el primero que hacen más allá de la Península- paseaban por la ciudad. Ya de regreso a Madrid el zoom desveló el secreto de esta imagen. Entre el gentío sin nombre retratado en la plaza de San Marcos un punto diminuto, un poco esquinado y solitario: mi padre. Un hombre bueno, sin suerte, el peso de una vida dura arqueando levemente su mirada, pajarico extraviado a las puertas del Paraíso. El tesoro palpitante que el azar situó en los límites de mi objetivo convirtiendo la instantánea en algo vivo, con historia.
Observo la fotografía y un relámpago de ternura me estremece. Alma ínfima, pequeño hombre discreto que un día solo reinarás en mi memoria...siempre te buscaré entre la multitud.

Habitación en Venecia

2010-05-16T23:32:00.004+02:00

Emprendo un viaje acuático esta semana... Ese hermoso pez que es Venecia me aguarda a punto de evaporarse.

No viajo únicamente a la Venecia que emerge sobre las aguas, las venas surcadas de góndolas y barcarolas de fruta. También me asomaré a esa otra ciudad, réplica inexacta de la primera, que existe al otro lado del espejo de sus aguas. La Venecia sumergida, misteriosa, intacta. La ciudad del revés que nos saluda enigmática desde el reflejo tembloroso de los canales.
¿Habitan sirenas en esas profundidades venecianas? Tumbaos en una barca, dejad que vuestra mano corte como un cuchillo de espuma el espejo del agua y quizá entonces podréis oír el canto del otro lado...

No sé si podré regresar a este lado del mundo después de tan delicada caricia... Ya sabéis dónde encontrarme...

(Fotografía de National Geographic. Música recién exprimida de lo último de Medem, Habitación en Roma)

¿Cumplen años los títeres?

2010-05-07T20:02:00.005+02:00

Cada 8 de mayo tengo la suerte de celebrar mi cumpleaños rodeada de seres diminutos de corazón de madera. Mañana viajo a Segovia, fiel a mi cita con el festival de títeres y marionetas Titirimundi, donde celebraré mi año nuevo particular sumergiéndome en mares de cartón y laberintos de crucetas.
La capacidad de los titiriteros para insuflar vida a un trozo de madera o papel me fascina desde la infancia. Observo los movimientos de esos pequeños seres y casi creo escuchar su respiración temblorosa y reconozco el brillo de una esquirla de ilusión en la cruz de su mirada.

Así que soplo velas entre amigos de sangre y de serrín, animados y radiantes, y tras doblar una esquina del casco antiguo será imposible no mirar hacia atrás un instante y recordar aquellos cumpleaños de una única cifra en los que me recuerdo sentada a la mesa con inquietud de títere, abriendo regalos con manos de trapo, desmesurados los botones de mis ojos ante la vida, esa sorpresa mayúscula.

Y me siento ahora sin edad ¿Acaso cumplen años los títeres? Recién engrasado el mecanismo de mi corazón, vestida de papel de arroz y con un deseo prendido del sombrero como cascabel al viento. Cierro los ojos. Soplo las velas.
¿Se cumplirá?...

Granadilla, paraíso inhabitado

2010-04-29T22:37:00.007+02:00

Regreso de un viaje a un lugar que no existe.
Granadilla, pequeña isla flotando sobre el espejo del tiempo. Allá donde muere una carretera del norte de Cáceres que, casi veinte años después, he vuelto a recorrer con el corazón agitado. Traspaso la muralla...

...y el tiempo parece haberse detenido. Bajo mis pies la calle principal extiende su piel empedrada como ya lo hiciera aquella lejana primavera de mis quince años. Cierro los ojos y un instante después los abro nuevamente. Sonrío. No ha sido un sueño. Y comienzo el ascenso al paraíso.

Llegué a Granadilla a bordo de un autobús escolar allá por los noventa. Los profesores de mi primer año de instituto habían solicitado plaza en uno de los tres pueblos que, por diversos motivos, el Estado había expropiado y reconvertido en lugar de aprendizaje juvenil de los oficios de la tierra. Durante una semana nosotros fuimos los habitantes de aquella bellísima villa medieval abandonada por sus habitantes en los años cincuenta debido a la construcción del pantano de Gabriel y Galán. Las aguas fueron indulgentes con Granadilla y solo cubrieron las zonas de cultivo convirtiéndola en una suerte de península de contornos líquidos...

...y poco a poco balcones a la nada, estancias anegadas del cielo recién barrido de Extremadura.
Las zarzas devoraron las casas solariegas, el imponente castillo, las fuentes y la iglesia. Tan solo el fantansma de Alvar Nuñez de Castro -caballero díscolo a las órdenes de la infanta Margarita de Narbona- continuó vagando durante décadas a lomos de su corcel por aquellas calles inundadas de silencio, que no de agua. El olvido avanzaba aplastante. Los recuerdos crujían bajo su rueda...

Los primeros estudiantes que rehabitaron Granadilla debieron encontrar su alma campesina derrumbada, casi sin aliento. Segaron los campos salvajes, enjabelgaron las casas derruidas, recuperaron los cauces de agua y la fuente de la plaza parió un chorro lleno de herrumbre primero, límpido después. La plaza... ese pequeño eje de mi universo.

En esta casa amarilla dormí algunas noches aunque casi siempre lo hice al raso, las estrellas cayendo como arena sobre mis ojos. Aprendí lo verdaderamente importante: a escuchar la respiración de los animales, a sembrar la tierra, a tejer mimbres, a soportar el dolor de los amores frustrados, a prestar oídos a las voces de otros tiempos -¡y son tantas las que flotan en los atardeceres de Granadilla!-, a dormir la siesta bajo una encina, a mudar de piel y a morir un poco. Supe que la entraña de la tierra era roja y que los besos ajenos saben casi tan amargos como las olivas crudas.

Si alguna vez vuestro camino os arroja a estas tierras, si no os importa recorrer con pausa una carretera que solo lleva al pasado, si sabéis protegeros de las nostalgias no vividas, no lo dudéis. Traspasad el umbral que os separa de este lado del tiempo.
Contadme después si aún son de plata los olivos, si el viejo reloj de sol marca las horas vacías, si sigue en pie la torre, ese periscopio que otea un mar interior. Decidme si me habéis encontrado corriendo calle abajo, íngravidos mis quince años, intacta mi felicidad.

Alma antigua

2010-04-14T15:39:00.005+02:00

Un extraño mago sin chistera ni más pócima que sus palabras y el halo luminoso que otorga el poder se cruzó hace semanas en mi vida sembrando el desconcierto. Fue la suya una aparición breve, prometedora al principio y finalmente dolorosa. Aunque la puerta se cerró ante mis ojos atónitos, hurgando entre los desperdicios de tanta esperanza marchita, he hallado una frase cuyo oro deseo apretar muy fuerte contra mi pecho. Entre sorbo y sorbo de un delicioso té con nata líquida este hacedor de oportunidades dijo que mi alma era antigua.

¿Será éste el sonido del aliento que me anima?

¿Será esta imagen metáfora de mi alma de viejo adobe?

Algo de verdad debe haber en sus palabras porque siempre he prestado oídos a las voces de otro tiempo. Comparto el vientre seco de las vasijas, el sonido de cobre de latas y monedas antiguas, la música de letra borrosa que brota del ayer.
En la infancia me seducía tenderle trampas al presente, tratar de apresarlo como a una mariposa en un corcho. Transcribía recuerdos propios y ajenos, bebía con ansia las historias de mi abuelo, exploraba las estancias deshabitadas de las casas de labranza del pueblo de mis mayores. Donde todos oían el batir de campanas del domingo yo vislumbraba otros tañidos más lejanos, amarillos ya y casi disueltos en el aire. El eco de otras vidas, de presentes despeñados por el barro de segundos, años, siglos. Sobre mi espina dorsal costales de tiempo.
Me asomo a esas ruinas...
...y me siento como en casa. Alegre y desvencijada. Sin más nombre ni función que ser juguete del viento. Este instante en que me lees ya comienza a ser pasado. Es de esas sombras fugaces que mi alma se alimenta.

En alerta

2010-04-01T00:01:00.002+02:00

Decía Cortázar que, tras contarle curiosas anécdotas, sus amigos solían concluir "ahí tenés un buen tema para un relato". Pero de estas historias nunca surgía el "destello", ese chispazo que alumbra un detalle apenas perceptible otorgándole un halo de eternidad.

Visitábamos el museo de Skansen en Estocolmo hace tres veranos, una planicie verde llena de casitas de color burdeos y tejados alfombrados de hierba y flores. Nuestro paseo sin rumbo nos condujo al zoo. Osos implorando la limosna de los turistas, alces de mirada perdida, renos adormecidos en sus jaulas. Casi al final del trayecto lo encontramos. Su reducto era más extenso de lo habitual, un retal de pradera con árboles y diversos ingenios de cuerdas y roca para que aquel soberbio lince se ejercitase en cautividad. Y de pronto lo vi. El destello. Fue en sus ojos, en su pose acechante, escrutadora. Cada una de aquellas cuerdas, árboles y montículos había sido dispuesta de manera que el felino no pudiese escapar. Poleas traicioneras, superficies deslizantes, muros demasiados altos. Sin embargo el lince no se rendía. Le delataba el pulso de sus ojos salvajes, analizando desde la pradera cada una de sus posibilidades. Tomaba impulso, trepaba al árbol, observaba la cuerda y medía distancias antes de caer al suelo una y otra vez. No habían conseguido anular sus ansias de libertad. No habían logrado domesticar su esperanza.
Aquella persecución constante de un punto de fuga que se dibujaba imposible ante nuestros ojos me hirió profundamente. Tanto, que tres años después no he podido olvidar aquella mirada salvaje y bella.
A veces, cuando la vida avanza cercenando hierba y amaneceres, pienso en el lince y su esperanza mutilada. ¿Será mejor dormir, acostumbrarse a la comodidad de la jaula, al régimen de comidas puntualmente servidas por los carceleros? Siempre concluyo que prefiero el destello suicida del lince. Vivo, terriblemente vivo y en lucha.

Deshielos

2010-03-23T22:28:00.006+01:00

Cruje el hielo en cumbres y pechos, disuelto en la tibieza de este sol primero. "Por fin ha regresado Perséfone", me he dicho esta mañana al descubrir el estallido de flores de los almendros del paseo.
Perséfone, Perséfone... hija raptada de Deméter -diosa de la tierra y la agricultura- por las manos tiznadas de Hades, el rey del mundo subterráneo. La madre suplica a Zeus el regreso de su hija pero ésta ha comido un grano de granada del averno y eso la vincula inexorablemente a él. Le concede -y nos concede- una gracia: todos los años durante cuatro meses Perséfone volverá al mundo exterior, junto a Deméter. Y es tan grande la alegría de la diosa de la tierra que en ese tiempo el campo reverdece, se cubre de la delicada espuma de las flores y los días. Llega pues, la Primavera.
Sigo su rastro en los campos, en los libros, en el rostro de quienes me rodean. Anoche me floreció un poema entre las manos y esta mañana casi he creído ver las huellas de ninfa de Perséfone borrando el invierno de los senderos del Retiro. Ábranse tierra, corolas, ríos y piel. Que dejen entrar este haz de semillas, este sol de alfiler.
Al igual que un día mágico lo hiciera la nieve, llega también la Primavera al desierto. Esta fotografía fue tomada durante un mes de abril en el desierto de Wadi Rum, Jordania. Salpicaban la arena roja de lo que antaño fuese fondo marino estas tímidas florecillas. El eco de Perséfone solo necesita una gota de agua al año para hacerse escuchar en estas tierras...
Tumbada en el jardín me pregunto cuántas gotas de agua necesito para reverdecer. "Si me quedo aquí, inmóvil sobre la tierra, el musgo germinará en mi piel. Buenas y malas yerbas se abrirán paso entre mis carnes y de mi vientre nacerán unas flores extrañas, sin llanto".
Caminad con cuidado... No quebréis el sueño de los que dormimos bajo el cobertor de esta Primavera.

Vino, sirenas y mariposas

2010-03-13T11:35:00.006+01:00

La semana pasada mi amiga de siempre -la hermana que la vida me negó- arribó al puerto invisible de Madrid.

Venía del norte, envuelta en tormentas y cortinas de una lluvia persistente que viene dejándole goteras en el corazón desde hace demasiado tiempo. Su barca, deslucida pero en pie. Sus redes magulladas y huérfanas del brillo plateado de peces y navajas. Mi amiga es marinera pero, cosas de la vida, hace tiempo que no se hace a la mar. Y en Madrid recibí su nave con esa alegría a gritos de los naufragos que abrazan a quien viene a salvarse y a salvarles de la soledad implacable del océano.
Ninguna sirena puede vivir eternamente sin un soplo de viento salado que erice sus escamas. Ni siquiera una sirena varada.
Y comenzó la fiesta de los sentidos

Tras abrazarnos brindamos por la cándida adolescencia con vino robusto nacido de unas uvas que crecen entre mariposas. Un caldo de color rubí que deja en el paladar un aleteo tenue, el temblor de una alegría intermitente. Y salimos a las calles de esta ciudad sumergida sin mapa del tesoro pero con los ojos bien abiertos.
Sonaron para nosotras las guitarras, las leyendas del viejo Madrid, los cauces árabes. Saboreamos Oriente y Occidente, contemplamos sobre las tablas el ocaso de un amor, abrimos puertas antaño cerradas... la casa se llenó de flores y de música. A ratos la Fitzgerald esparcía humo y jazz por el salón. A ratos mi amiga lloraba. A ratos reía.
Decidimos abandonarnos al momento, ese insecto fugaz.
Soplaba viento del norte cuando la sirena soltó amarras. Regresaba a su casa. Hubo tiempo para un último brindis, la promesa de negarnos al olvido de lo vivido aquellos días... la promesa de negarnos al zarandeo de la memoria. Tomó la marinera el timón de su vida y se alejó río arriba buscando el camino al mar. A su mar.

Me quedé en esta orilla, pequeña y aterida. Sin vientos ni brújulas ¿se puede llegar muy lejos? Abrí la puerta de casa. La Fitzgerald callaba.
Sentada con su ausencia me serví una copa de vino. La alcé en silencio y sonreí al bajar los ojos. Sobre el mantel una huella violácea con forma de mariposa me lo advirtió: las sirenas que lloran lágrimas de agua dulce al despedirse nunca se van del todo.

A Silvia, gracias por esta travesía

Oficios de paciencia

2010-03-02T08:01:00.005+01:00

Ahora que la marea ha engullido casi todo es un buen momento para recapitular. Amontono sobre la arena los restos del naufragio y deseo rehacer las naves, regresar al mar, pintar de nuevo el mascarón de proa. Quienes me conocen me aconsejan practicar la virtud de la que siempre he carecido: paciencia

Paciencia: Calidad del que sabe esperar con calma una cosa que tarda o sufrir la duración de un trabajo.
Así que me dispongo a cultivar esa semilla que respira con sorda lentitud bajo la tierra sin ansiar cielos ni lluvias. Para ello me entrego a oficios de paciencia.
Amaso mi propio pan cada domingo, volviendo una vez tras otra sobre el trigo, sintiendo entre mis dedos el pulso de la tierra;separo con delicada constancia legumbres buenas y malas; dedico un tiempo cada día a observar desde el balcón la procesión de nuestras vidas; desmonto y vuelvo a montar relojes, tratando de comprender los engranajes de ese tiempo que huye por los sumideros; leo un bello relato de Cortázar en el que lo que pasa es que no pasa nada; paseo errando el rumbo a cada instante: en cuanto me dirijo a un punto concreto quiebro el paso; estudio lenguas dormidas que no muertas; practico durante horas las notas de agua de una "gymnopedie" en el xilófono; escucho el vuelo de un insecto a punto de morir de frío; trato de imaginarme sentada en una playa hundiendo los ojos en el mar...y no lanzo esta vez una botella con mensaje. Finalmente me entrego a la disciplina luminosa de los faros. Cada uno tiene su código y he decidido que el mío constará de dos parpadeos.
Larga es la noche y anguloso el dibujo de la costa. Si dos haces de luz acarician vuestro camino no dudéis en acercaros. Un faro no es otra cosa que una esperanza en alerta.

Concierto para una vela

2010-02-22T16:55:00.008+01:00

Recuerdo el aguacero tenaz de aquella noche de miércoles. Buscábamos un rincón cálido dónde satisfacer mi terco capricho de algo dulce: un bizcocho de jazmín, una rebanada de niebla, qué sé yo. Deshoras. De súbito una puerta transparente y una escalinata prometiendo un atajo al paraíso. Y allí estábamos, fantasmas mojados sacudiéndonos la lluvia en el centro de un pequeño comedor vacío todo madera, manteles a cuadros, dibujos de Escher, palmatoria en cada mesa.
Apareció ante nosotras apenas tomamos asiento. Zapatos maltrechos pero lustrosos, frac anacrónico, sonrisa paciente: el violinista.
Miró en derredor comprobando que la nuestra era la única candela que sobrevivía en la constelación apagada del comedor. Sonrió. "Ustedes son mi público esta noche -dijo con amabilidad-. Así que éste será un concierto para una sola vela". Ciñó el violín y comenzó el viaje. Paganini, tangos, un nocturno de Chopin... Tocaba con la dignidad de quién se sabe algo más que un músico que viste el fondo de una cena. Una pieza judía convirtió el comedor en un cuadro de Chagall, sillas volando entre gallos y tejados al ritmo del viento sobre las cuerdas. Sublime.
El milagro sucedió mientras interpretaba una sonata de Giuseppe Tartini. El ritmo crecía como una ola gigante cuando el violín comenzó a tocar al hombre. Y lo hacía con destreza, pulsando sin temor los tendones del músico, vibrando al unísono carne y madera. Sacudía aquel cuerpo de títere, lo doblegaba en cada giro y no cedió ni un silencio hasta conseguir el llanto del hombre. Rendido, dejó caer los brazos. "Esta pieza siempre me emociona -se disculpó-.¿Sabían que Tartini soñó que el diablo la interpretaba a los pies de su cama? Al despertar comenzó a escribirla enfebrecido". Tras las peticiones el concierto se apagó al igual que nuestra vela. Recogió su instrumento, nos despidió con una breve inclinación y una chispa en la mirada. Desde la ventana le vimos alejarse con su estuche, delicada marioneta borrándose en la lluvia.
Un año después -el miércoles pasado- regresamos al restaurante. No hubo suerte. En su lugar un trío de jóvenes franceses cantaba sin convicción para un comedor atestado. ¿Dónde estaba el violinista? ¿Acaso fue un sueño aquel concierto? Quizá a su violín le pudo la nostalgia y una noche lo elevó, tocando sin cesar, más allá del último tejado del horizonte.

Raquel, hechicera de palabras

2010-02-15T08:37:00.007+01:00

Descubrí que mi prima escribía poesía por pura casualidad, una noche en la que en el programa de televisión Estravagario un conocido poeta nos recomendó como lectura obligatoria el último libro de Raquel Lanseros. Gran sorpresa.
A Raquel la conozco de toda la vida. No en vano compartimos Macondo, veranos bajo la misma bóveda celeste toda manchada de estrellas, una cosmogonía de imágenes y significados marcados, sin duda, por un bisabuelo común, un destino familiar semejante, una tierra -Carballeda- de la que beben nuestras raíces y a la que siempre regresamos.
Sabía de su don para las lenguas, ajena a los conflictos de Babel, de su brillante inteligencia, de su humildad casi artesana. ¿Poeta? No conocía ni uno solo de sus versos cuando llegó a mis manos aquel "Diario de un destello", su segundo libro. Y fue así que comencé a amar la poesía de aquella mujer de sonrisa luminosa.
Raquel teje versos que saben a niebla, a tiempo que huye, a certeza dolorosa y alegre reencuentro. En su último libro, editado por Hiperión, mi prima hechicera incluso inventa un nuevo término con el que titula su obra "Croniria", un mundo a medio camino entre el tiempo "Cronos" y la ensoñación "Oniria". De ese territorio de memoria y olvido nos llegan estas mirillas al aire:

SOBRE UNA CAMA HELADA
No es invisible el modo
en que ya no te busco,
ni esta manera nueva, sin fe ni mediodía
de llovernos despacio, como gotas de hielo
de no ceder un palmo en medio del tornado.

El olvido es azul . Nunca termina
de convertirse a golpes en sí mismo.
Se mide por ausencias y papeles en blanco.

Tras su paso, el silencio
deja detrás de sí un paisaje de ruinas,
una patria deshecha e inmolada
a los grises fantasmas de la pérdida.

El ánimo rojizo de las uvas maduras
se apodera despacio de la tierra.

Te quise. Me quisiste. Nos quisimos.
Qué fácil es decirlo cuando no queda nada,
cuando ya ni siquiera recordamos
el tacto de los sueños.

Ahora que la memoria se bate en retirada,
vencida y silenciosa
como un niño sin sábado,
y lo único perceptible frente a nosotros mismos
es lo que ya no existe.

El próximo viernes 19 de febrero a las 20:30, Raquel Lanseros llegará -seguramente en tren como los buenos poetas- a la cuevita de la librería Centro de Arte Moderno de Madrid (Calle Galileo, 52). Lo hará con un puñado de poemas en los bolsillos, dispuesta a hechizar a quienes se acerquen a su marmita con esa fórmula mágica ancestral que es la oralidad. Yo estaré allí, dispuesta, como siempre, al viaje a Ítaca.

Fragmentos de La Ciudad Sumergida

2010-02-08T16:42:00.011+01:00

(Viene del blog Días en Sanabria)

VI. Entre azules

Los últimos días del verano en Sanabria se van disfrazando silenciosamente de otoño. El batir de olas del aire en las hojas de los chopos comienza a parecerse más al fluir manso de los ríos. Los bañistas acuden cada vez más tarde al lago y los refrescos ceden a la ternura de las infusiones de melisa y gordolobo. También el agua cambia de color al compás del cielo. La enorme mancha azul intenso se torna en esos días en un gris plomizo con reflejos dorados. Pero en Yerba el secreto del lago permanecía intacto. Había conseguido el abrazo horizontal de las aguas, el placer de arrastrar su cuerpo por la piel líquida, remolcada por Carlos de un lado a otro. Primero asida a sus manos. Más tarde a su cintura. Días después dejó de ceñir su cuerpo y flotó como una corteza de árbol sobre las aguas. Al instante le miró como si se precipitase a un vacío aterrador. La ingravidez le hizo sentir todo el peso de la nada y ese día regresó a la posada con una mirada distinta.
Las lecciones se sucedían a lo largo de la mañana, con el sopor del mediodía y a veces hasta bien avanzada la tarde. Los amaneceres no. Esos eran solo para que Carlos se los bebiese lentamente, ahogando así su mal en la pálida claridad de las aguas. A su regreso siempre Yerba con la sorpresa del desayuno, con un manojo de trigos o de poemas en la mano y su traje azul de sirena en tierra –sirena aplicada y aprendiz de casi todo- que más tarde se mezclaba con el azul del lago hasta casi disolverse.

“Mueve los brazos como si cortases el agua. Como si tu cuerpo fuese una saeta veloz e imparable”- le susurraba Carlos-.
Ella estiraba el cuerpo blanquísimo dibujando la delicada caricia de un cuchillo en el lago.
“Empuja el agua lejos de ti... Mueve las piernas como una rana. ¡Corre!”
“Es difícil –pensaba Yerba-. Difícil toda esta libertad solo para mí.”

Texto: Alicia
Fotos: Xibeliuss

(Este relato que escribí hace ya algún tiempo a orillas del Lago de Sanabria ha encontrado en las fotografías de Xibeliuss el espejo perfecto para sus letras. Gracias por ilustrar el misterio acuático de nuestra tierra)

La Linterna se apaga

2010-02-01T14:23:00.010+01:00

Después de un año de vida -una decena de números- nuestra revista "La Linterna de Segovia" deja de alumbrar las calles de ese jirón de castilla.

Recibí la noticia con tristeza. No se acaba por falta de ideas ni de lectores o interés. Su final responde a un cuchillo más vulgar y afilado: el económico. Nuestra pequeña ventana al mundo se abrió en Segovia en un año fatídico, el 2009, y comenzó temblorosa el no menos frío 2010. Conseguir que las empresas crean en un proyecto sustentado en trabajo e ilusión parece imposible. Así que La Linterna no ha conocido esta nueva primavera. Vivió eso sí, las cuatro estaciones del año pasado y nos deja a quienes hemos participado en ella una ilusión fermentada en el fondo del ánimo. En mi cajón duermen los últimos trabajos preparados para un número que ya no verá la luz de este cielo azul de invierno. "Estos días azules y este sol de la infancia" que escribía Machado en una nota postrera y frase con la que acababa mi último reportaje "Última estación, Guiomar", sobre el amor crepuscular del poeta y sus días en Segovia.
Gracias a todas las personas que han hecho posible este sueño apenas dormido. Redactores/as, ilustradores/as, colaboradores varios, comercial, fotógrafa y sobre todo gracias a su directora, por contar conmigo para encender este fósforo a otro camino diferente al consabido paseo dominical por la calle Real, por apostar por este loco proyecto hasta el final. Gracias, por supuesto, a quienes cruzaron el espejo de nuestras páginas.Gracias de veras.
Lanzo mi pregunta al mar como quién lanza una botella. ¿Por qué creación y dinero son enemigos irreconciliables? ¿Por qué cuesta tanto salir del engranaje, vivir un poquito al margen?
Vendrán días mejores -me repito como un mantra-, han de venir. Y entonces el mundo dará un brinco y nosotros, los que nunca ganamos una batalla, brindaremos por nuestra fortuna recién estrenada, limpia y reluciente.
Quienes deseen echar un vistazo pueden pinchar el link del blog de La Linterna que hay en mi barra de direcciones en el que mes a mes hemos ido colgando el número en curso(en la columna de la derecha)
In memorian

La puerta de Oriente y otras historias sin fin

2010-01-25T17:02:00.009+01:00

Algunas tardes de invierno pueden convertirse en un viaje fascinante. Hace unos días paseaba sin rumbo por las calles del más antiguo Madrid, ese que nada tiene que ver con las grandes avenidas, el tráfico y las prisas sino con el pueblón manchego que decía Galdós, el vino picante de las tabernas y los cascos de los caballos sobre los adoquines. Iba pensando en algo curioso. Recordaba a un personaje de cómic holandés de los años setenta llamado en España "Bermudillo, el genio del hatillo", un viejecito bonachón que recorre el mundo con un hatillo mágico al hombro del que puede extraer cualquier objeto que necesite. De pequeña cayó en mis manos un ejemplar mutilado de su aventura "La puerta de Oriente" en la que Bermudillo debe atravesar una puerta que conduce al desierto, al mismísimo Oriente con toda su carga de misterio, de espejismo. Sin embargo, a mi comic le faltaban las últimas páginas así que el secreto de su final permanece intacto. ¿Liberaría Bermudillo a los hombrecillos de las botellas? ¿Conseguiría salir del desierto?
Inmersa en este recuerdo di un giro inesperado a mi ruta por las callejuelas de Madrid. Después otro y más tarde un tercero. Me encontré de pronto en una placita donde nunca antes había estado. En una esquina, una bombilla a punto de extinguirse iluminaba una librería de viejo. Antes de darme cuenta ya estaba dentro. Era preciosa y destartalada. Madera crujiente, estanterías atestadas de legajos, paredes de ladrillo. Escondido entre dos enormes diccionarios encontré un pequeñísimo librito: La puerta en el muro de H.G. Wells. que comencé a leer allí mismo. Narra la historia de un hombre que a los cinco años de edad atraviesa una puerta verde en una calle desconocida para internarse en un jardín delicioso donde conoce la felicidad. Tras ser devuelto a la vida "real" no logra olvidar esa sensación de eternidad y busca, incansable, el camino de regreso al paraíso. Pasa la vida y, súbitamente, la puerta se presenta ante él en momentos en los que debe elegir entre cumplir con sus obligaciones en el mundo o traspasar su umbral. Pero nunca reúne fuerzas para abandonarlo todo. Hasta que... La librería cerraba sus puertas así que, tras pagar el libro, salí al frío de la calle sin conocer el final de la historia.
Buscando el camino de regreso a las vías conocidas torcí mis pasos por la más estrecha de las callejuelas. De pronto la vi. Arábiga, oscura, callada. Era la puerta. Pero no la de H.G. Wells sino la del genio del hatillo. Esa puerta no podía conducir a otro lugar que no fuera el Oriente..Palpé la piel áspera de la madera... y empujé. La puerta cedió dócilmente. No puedo precisar cuánto tiempo estuve allí dentro ni debo revelar lo que vi. A su manera ésta también es una historia mutilada. ¿Y cuál no lo es? Os daré, sin embargo, una pista:

Feliz travesía sin final

Destino

2010-01-18T15:56:00.005+01:00

Soplan vientos inciertos en este año recién nacido... Horizontes borrosos, largos caminos a quién sabe dónde. Una vez más solo cabe esperar, confiar en la benevolencia del azar, en la generosidad de la inercia. Dejarse llevar por la marea, la espalda recostada en el suelo de esta barca al pairo en busca de orilla.
Así que avanzo desdibujada por las calles de mi ciudad de invierno, deseando una respuesta que salpique de luz el desconcierto. No lo puedo evitar. Mi instinto más primitivo gana el pulso a la razón cuando, trémula, saco una mano desnuda del bolsillo. "¿Estará aquí la respuesta?", me pregunto mientras escruto de reojo las líneas de mi palma, pequeño libro abierto escrito en un lenguaje arcano. Recuerdo entonces a Melquíades, allá en Macondo, escribiendo enfebrecido los pergaminos que solo cien años después el último Buendía habría de descrifrar.
De nuevo regreso a mi mano, a su dibujo caprichoso y mudo. Quizá esta constelación encarnada sea el mapa de mi futuro... Aunque seguramente sus signos se me nieguen hasta el instante último en el que, como Aureliano Babilonia, presente y futuro se den alcance y solo entonces pueda adivinar al tiempo que vivo cómo serán mis últimos pasos sobre la Tierra.

¡Ah! ¿No es eso felicidad?

2010-01-09T12:10:00.004+01:00

Hace tiempo, paseando por el estupendo blog de Shichimi, descubrí los "Treinta y tres instantes de felicidad" de Chin Shengt'an (escritor chino del S.XVII) y desde entonces evoco sus descripciones de momentos placenteros, redondos y relucientes como una canica. Se dice que estos "momentos" nacieron cuando Shengt'an y un amigo íntimo pasaron 10 días encerrados en un templo debido a las fuertes lluvias. Entre otros juegos, combatieron el tedio recordando instantes felices... Hasta que cesó el aguacero dejando tras de sí estos treinta y tres fragmentos de eternidad que ahora saboreamos:
"Cortar con un cuchillo afilado una brillante sandía verde sobre una gran fuente escarlata, una tarde de verano. ¡Ah! ¿No es eso felicidad?"
He cerrado los ojos intentando recordar alguno de mis momentos de felicidad absoluta, ingenua, plena en su sencillez. Caminar bajo el sol de agosto por tierras escarpadas sintiendo el latido de una sangre espesa agolpándose en mis pies. Descender durante horas y hallar un riachuelo que parte en dos el valle. Descalzarme y hundir mis pies desnudos en la lengua de agua para cruzar al otro lado. ¡Ah! ¿No es eso felicidad?

Llegar de noche al aeropuerto de Marco Polo. Tumbada en dos asientos, esperar la salida del primer Waterbus hacia Venecia. Subir a bordo cuando despunta el alba junto a los trabajadores del cristal de la isla de Murano. Llegar por vez primera a la plaza de San Marcos justo cuando el sol está saliendo. ¡Ah! ¿No es eso felicidad?

¿Me regaláis alguno de vuestros instantes de sencilla y aplastante felicidad..?

Noche de Reyes

2010-01-03T22:37:00.006+01:00

Si algo me fascina de la infancia es la ausencia absoluta de fronteras entre realidad y fantasía. Todo era posible porque así lo creíamos: alfombras voladoras, hombres invisibles, varitas mágicas, duendes y espejos reblandecidos. Pero la gran noche en la que la ilusión cristalizaba hasta casi dejarse rozar era la de los Reyes Magos. Adultos, medios de comunicación, cabalgatas... Todos alimentaban el mito de los tres sabios de Oriente portadores de regalos pero sobre todo de misterio. Sentíamos en sueños las pisadas acompasadas de los camellos, corríamos al amanecer en busca no tanto de los obsequios como de algún indicio de su paso por nuestro balcón. Y nadie dudaba de su existencia porque nuestro mundo se tejía de mito y realidad a partes iguales.Recuerdo perfectamente la decepción del día en el que supe la "verdad". Poco me importó que los regalos siguiesen llegando en años sucesivos, ya sin la parafernalia de la carta, los cuencos de leche para los animales, la noche en vela intuyendo al enigmático cortejo. Y unos cuantos seis de enero después descubrí que había sido exiliada del territorio mítico de la infancia y que aquella noche había dejado de pertenecerme.
Es por ello que desde hace unos años he reanudado mi correspondencia con sus Mágicas Majestades. En una cuartilla de papel en blanco esbozo, una vez más, pequeños dibujitos conceptuales que atrapen en una palabra el pábilo encendido de cada deseo. Después acudo al buzón más cercano y dejo resbalar la carta por la ranura rumbo al lejanísimo Oriente. De vuelta a casa sonrío recordando mi creencia infantil de que bajo cada buzón se extendía un interminable conducto con miles de ramificaciones por los que las cartas volaban hacia su destino. A estas horas miles de deseos deben estar surcando en luminosa comitiva la arena apagada del desierto... Aún hay un hueco para los vuestros.

Luciérnagas

2009-12-24T09:15:00.003+01:00

Esta noche he dejado abierta la ventana del salón. No he sabido negarme al aire eléctrico que azotaba los cristales. Un zumbido me ha despertado al amanecer de esta Navidad y el resplandor tenue que vislumbraba al final del pasillo me ha arrastrado descalza, apartando los velos del sueño. Al abrir la puerta me han sobrevolado como algodones en llamas. Decenas de luciérnagas anegaban la penumbra, trazando líneas imposibles en el aire de la habitación. Siguiendo el instinto de la infancia he abierto una botella de cristal y, sin esfuerzo, he atrapado un puñado de esas luces flotantes. El resto, alarmadas, han huido por la ventana como fuegos fatuos asustados.
Me he quedado contemplando el pedazo de noche estrellada atrapada en mi botella. "Esto debe ser la Navidad", pensé. Esta noche, cuando la lluvia amaine, liberaré a las luciérnagas. No cerréis vuestras ventanas...

Feliz Navidad

Tiempo de nieves

2009-12-16T19:32:00.004+01:00

El 18 de febrero de 1979 ocurría algo excepcional: por primera y única vez hasta hoy nevaba en el desierto del Sahara.
Esta mañana, asomada a la ventana de la oficina, he presentido la nieve e instantes después mi pensamiento caía copo a copo sobre el paisaje. Me he quedado hipnotizada en el alféizar contemplando ese misterio blando que borra, implacable, toda huella tras de sí. Adiós caminos, señales, coches, tejados, recuerdos. "La ciudad comienza de nuevo. Habrá que redibujarla cuando llegue el deshielo", me he dicho. Al izar la vista al blanco ciego del cielo hecho migajas recordé la increíble fotografía de las dunas del Sahara cubiertas de nieve. ¿Os imagináis? Un frío afilado quizá en los días precedentes. Un viento estancado de gato blanco que persigue su cola. Un silencio denso aplastando la arena. Y de pronto, el milagro. Delicadas notas de nieve conociendo la suavidad de la arena, acariciando con sus manos de hielo el lomo dorado de las dunas. Los camellos, sintiendo por vez primera la blanda mansedumbre de la nieve, corren enloquecidos. Y en un remanso entre dos dunas, los hombres azules, brazos alzados al cielo, ríen y giran sobre sí mismos como peonzas en mitad de la nada.
Regreso del Sahara a la oficina gris. Cierro los ojos y deseo hondamente que una nieve dulce caiga sobre las mesas, papeles, rutinas. Que nos sepulte como a flores pálidas que asoman la cabeza entre la escarcha para comenzar, por fin, un nuevo día.

Regreso a la Navidad

2009-12-10T07:51:00.009+01:00

Retorno de un pequeño viaje a la región francesa de Alsacia, pedazo de tierra de mudable corazón, vinos ardientes y casitas de entramado. Pero en realidad de donde regreso es de otro lugar intangible, pura neblina y luciérnagas, como es la Navidad. De niña me fascinaba este tiempo de esferas brillantes, estrellas, figuritas, pan dulce... La magia envolvía la casa y más de una noche me levanté de madrugada para observar de cerca aquel misterio luminoso del árbol y las guirnaldas.Todo comenzaba en agosto, cuando mi abuelo me llevaba al monte a coger el musgo seco que alfombraría el belén meses más tarde. Volvía a la casa del pueblo con un saquito lleno y esa misma noche mi madre me contaba el cuento de los reyes magos, narración improvisada que crecía año tras año y que sabía a Oriente, a destello enterrado, a sorbo de enigma.

Recuerdo que un año, presa de la impaciencia, puse el belén... ¡en septiembre! Mis padres contemplaron atónitos aquella desconcertante estampa. En aquellos días no importaban regalos ni significados religiosos sino el simple tránsito fantasma de tres hombres venidos de tierras lejanísimas a lomos de camellos por el salón de mi casa. Hubo noches que hasta creí oír las pisadas de los pajes y el rebufo de los animales exhaustos.

No sé qué pasó después... Los años fueron enturbiando aquella sensación, las reuniones familiares comenzaron a pesar, algunas personas desaparecieron de nuestra mesa y la navidad se convirtió en un obsceno impulso consumista carente de todo significado. Simplemente la olvidé.

Paseando por las callejuelas empedradas de los pueblos alsacianos -una belleza congelada en el tiempo difícil de explicar- he vislumbrado aquel mundo arcano abandonado donde tan feliz fui en otros días. Traspaso la puerta templada de ese recuerdo y reconozco al instante los cristales pulverizados de las bolas de colores, el musgo polvoriento, las figuras mudas del belén, las guirnaldas deshilachadas.
En un rincón encuentro, escondido bajo los despojos, algo que brilla y me agacho con la secreta esperanza de que sea un fragmento de infancia y no un ángel o una estrella.

¿A dónde van?

2009-11-30T18:26:00.010+01:00

Me sucede desde siempre. Un reloj mudo, una cabritilla de piel, un sombrero, un colgante, un muñequito descolorido, mil y un billetes de tren, de cine, de quién sabe. A todos les confiero un alma, quizá por ser depositarios de un diminuto fragmento de mi vida, y su sola visión me transporta -al modo de las célebres magdalenas de Proust- a un tiempo perdido. Cuándo esas pequeñas cosas desaparecen como por arte de magia me pregunto a dónde irán... ¿Existe un inmenso agujero negro que absorbe los pedazos del ayer? ¿Tal vez se apilan en los gigantescos montículos de un vertedero de olvido?

Acaso sabedora de mi amor por los objetos, mi amiga viajera M. me regaló esta casita en un momento duro de mi vida diciéndome: "esta eres tú"

Pero la casa no estaba vacía. En su interior M. había introducido un puñado de piedrecitas volcánicas que, según me contó a su regreso de Lanzarote, le habían recordado al paisaje de mi dolor. No fui capaz de abrirla. Durmió varios días en su maleta hasta que un nuevo viaje llevó a M. lejos de mí, esta vez rumbo a Noruega. Le pedí que se llevara la casita con ella. Así lo hizo.

En tierras del norte M. se emborrachó de paisajes. Navegó por fiordos, conoció a los duendes y llenó sus zapatos de nieve. Una mañana, arañó la piel de hielo azul de un glaciar y allí enterró aquellas piedritas... mi dolor. El frío mitigó mi herida y M. regresó a nuestro país con la casita vacía. Tocaba la difícil tarea de llenarla, de llenarme.
Cuando la esperanza parecía evaporarse, el otoño me regaló los primeros habitantes...

Y así fueron llegando al fondo tapizado en rojo de mi casa-corazón una moneda, arena del desierto, un trébol de cuatro hojas, un jazmín... Y un pequeño -todo lo es en mi hogar- saquito con una semilla dentro.

A veces tomo la semilla entre los dedos y me pregunto cuál será la tierra que la abrace hasta que estalle en verdor. ¿La limitada superficie de una maceta de ciudad? ¿El huerto de la casa de mis antepasados?¿Algún jardín secreto?
Luego cierro el tejadillo de mi casa no sea que el agujero negro quiera tragarse estos pedazos de vida y los convierta en frágiles, borrosos recuerdos.

Punto de encuentro

2009-11-25T18:43:00.003+01:00

El más bello y triste paisaje...
Siempre que llego a esta duna, tras una larga travesía por un Sahara de acuarela, me siento bajo la estrella. Cierro los ojos entonces y dejo que el viento de la noche africana me confunda con la arena. Silencio. No hay astros en la última página del más hermoso de los cuentos, solo cascabeles. Me cuesta en ese instante reprimir las lágrimas... Resuena en el pozo de mis oídos la frescura de su voz, su risa tintineante, el milagro del agua en pleno desierto. Me pregunto, como ya lo hiciera Saint-Exupery, si consiguió el Principito regresar a casa, si las espinas de la flor vencieron a los tigres y si volverá algún día a este punto exacto que marca la estrella sobre el lomo de arena dorada. Desde aquel octavo cumpleaños en el que abrí por primera vez esta ventana al desierto, regreso de vez en cuando al lugar de encuentro. Y me cuesta redibujar en mi mirada el ya conocido perfil de las dunas solitarias pero no pierdo la esperanza de que algún día aparezca un hombrecito, bufanda al viento, que me lleve de la mano más allá del abismo de la última página. Gano -dijo el zorro- por el color del trigo. Eso siempre...

País llamado Julio

2009-11-20T21:37:00.006+01:00

Podría escribir páginas y páginas sobre él, decir que me abrió la puerta al otro lado, mil veces intuido y tan pocas rozado, que es mi autor de autores, que le debo tanto... y en realidad no estaría diciendo nada. Estaría simplemente dando vueltas alrededor de lo que verdaderamente siento por este enormísimo cronopio que es Cortázar, cuya obra me entusiasma y aplasta al mismo tiempo hasta convertirme en polvo mineral entre sus manos. Escribidor entre líneas, la ternura en la punta de los dedos pero no la ternura blanda y lacrimosa sino otra, porque todo en él es el reverso de lo conocido: su humor, su mirada caleidoscópica, sus rituales, su entusiasmo infantil siempre al borde de la desilusión. Jugué a su "Rayuela", me perdí en el laberinto de "Manuscrito hallado en un bolsillo", lloré con la osita de "Lugar llamado kindberg", le perdí la pista en alguna estación de paso de ese viaje de locos que plasmó en "Los autonautas de la cosmopista", me quise morir escuchando el saxo de "El perseguidor"... Por él escribí y por él desee abandonar la escritura, porque nadie iba a ponerle palabras a esa sensación de no estar del todo como Julio lo había hecho.
A veces necesito escuchar su voz como una absurda manera de constatar que realmente existió. Trepa entonces por mis oídos ese acento tan suyo, las "erres" disfrazadas de "ges" bajo el agua, y me pregunto qué hubiese sucedido si nuestras existencias se hubieran cruzado en el tiempo y el espacio. Tal vez en París, al salir de un café humeante del barrio latino, bajo la lluvia perpetua que asola la ciudad. Como la Maga y Oliveira, habríamos salido a jugar el juego del encuentro furtivo. O tal vez en un paso de cebra cualquiera, de los que debe haber miles en Buenos Aires. Lo que es seguro es que nuestras miradas se atravesarían durante un instante casi líquido, se reconocerían las costuras, el mundo mantendría el equilibrio a duras penas sobre nuestras pupilas acechantes y después...Después reanudaríamos la marcha que nos conduce a la separación definitiva, apurando incluso levemente el paso, porque en este sueño llueve, hace frío y hemos olvidado los paraguas...

(para mi cíclope de ojo azul)

Cocina del alma

2009-11-16T18:06:00.008+01:00

El arte de cocinar es pura alquimia. No existe crisol donde se mezclen tantos colores, esencias y sabores como en la respiración humeante de los pucheros. Pero existen otros ingredientes que nunca hallo en los libros pese a ser imprescindibles para envolver de alma lo delicioso. ¿Por qué no comienzan las recetas por el principio?
Para remediarlo os regalaré una tradicional fórmula para hacer Marrón Glacé, eso sí, contada desde ese primer paso.
Este manjar comienza con un viaje de amigos a la comarca de la Carballeda, pequeño Macondo cuna de mi sangre. Un camino entre pinos desemboca en la pradera de los castaños, donde mi abuelo Ezequiel plantó hace décadas lo que hoy son tres robustos árboles que en otoño rebosan fruto. En uno de ellos marcó con números romanos el año de la siembra: XXIII. Bajo un sol cortante recogimos dos cestas de castañas. Reímos, luchamos con la obstinación espinosa de los pellizos, respiramos hondo, nos llenamos de algo parecido a la vida.Las castañas durmieron esa noche al arrullo de la charla y el crepitar de la lumbre. Despertaron en el coche ya avanzada la mañana, de camino a mi viejo hogar de la infancia, alertadas por el sonido del aguacero. El norte estaba próximo. Allí aguardaban las manos de mi madre...Sabias en discernir la ternura de los frutos, las manos de mi madre eligieron con paciencia los de mejor corazón. Durante la tarea recordó a la bisabuela portuguesa y su centenaria máquina de coser cabalgando noche y día, el barco en el que el abuelo Ezequiel cruzó un océano para llenarse de tango, la yegua blanca de ojos verde-serpiente, tantas y tantas lluvias. A primera hora de la tarde me confió un hatillo con las castañas más sabrosas. Tras escaldarlas unos minutos en un puchero hirviendo se dejaron desnudar con mansedumbre...Mientras las castañas se sumergían desnudas en el agua en ebullición, comencé a preparar el almíbar. Vainilla en rama, azúcar generosa, agua hirviendo. Pero no era suficiente dulzor el de aquel jarabe ni la ternura del fruto y probé a llenar de fado el aire de la cocina...

... y la fórmula mágica surtió efecto. Cuando el corazón de las castañas se hubo ablandado lo suficiente las sumergí en el almíbar. Así reposaron el resto del día, aturdidas por tal exceso de vapores y efluvios.
A la mañana siguiente el horno las esperaba. Las introduje dispuestas una a una en una bandeja y me senté a esperar media hora junto a la ventana mientras leía en alto una oda elemental de Neruda dedicada a una castaña en el suelo. Se respiraba poesía...Y aquí están al fin, proeza de azúcar. Me sirvo un té y saboreo lo que ya es marrón glacé. Cierro los ojos. Saben a lluvia, vidas pasadas, corteza de árbol. Visten el traje verde y oloroso del fado. Y su tacto... su tacto se parece al de la piel hermosa y desgastada de las manos de mi madre.
Buen provecho

La ciudad encantada

2009-11-10T16:05:00.024+01:00

Rara vez la decepción pierde el pulso al tratar de repetir experiencias o revisitar lugares que en un primer instante nos deslumbraron. En mi caso, Granada siempre gana.

Es esta una ciudad sensual, que casi se paladea. Cinco sentidos para disfrutar de la soberbia visión de la Alhambra, del rumor juvenil del río Darro, del vapor letal de los jazmines y las damas de noche, del tacto pulido de las piedras blancas y negras del Albayzín, del trago de té moruno precipitado en cualquier rincón de las Caldererías, calles árabes por antonomasia que recuerdan que un día esta tierra fue paraíso oriental y retiro de reyes.

Pero ante todo Granada es una ciudad encantada, objeto de sueño y pesadilla, donde las calles del Albayzín -esa serpiente encalada- se retuercen mudando de trazado cada noche. Imposible encontrar dos veces la misma placeta en el mismo lugar. Imposible dibujar un mapa de semejante laberinto.

La ciudad entera parece flotar sobre las aguas. No hay esquina que no conozca el arrullo de sus ríos y hasta la misma Alhambra hunde sus raíces en los cauces. Incluso hay escaleras de agua... Y jardines como espejos estancados.

(Imagen cedida por la fotógrafa Eva Madrazo)

Al caer la noche Granada alcanza su más honda plenitud. Resplandece la cal y la tierra de la Alhambra tiñe el cielo de sangre. Solo hay estrellas en aljibes y acequias...

Es quizá el momento del paseo solitario, callado, por las callejuelas. Voces, guitarras, cántaros, fuentes, recuerdos,silencios. Es este el verdadero corazón de la ciudad que Federico amó y odió a partes iguales, la que le vio nacer y morir bajo el resplandor rojizo de esas noches teñidas de sangre, sin estrellas.

"Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,
y entre el claro gentío de los vientos
es inútil quejarse.
¿Verdad, chopo, maestro de la brisa?
¡Es inútil quejarse!

Sin ningún viento.
¡hazme caso!
gira, corazón;
gira, corazón."
F.G.L.
Gracias por todo...

El eco de la sombra

2009-11-04T18:28:00.004+01:00

¿Quién no ha soñado alguna vez con sumergirse en el cuento, la película, la música que le atrapaba sin remedio? En busca de esa puerta, desde niña desafié las costuras de la realidad creando mundos paralelos a los que incluso invité a algún pequeño amigo. Pero hay quien no ha dejado de tejer universos fabulosos a lo largo de los años. Enrique Vargas es uno de estos magos. Desde hace décadas dirige la compañía "Teatro de los Sentidos", una factoría de laberintos de sensaciones que nadie abandona siendo la misma persona. Quién haya tenido la suerte de "viajar" por una de sus creaciones sabe de lo que estoy hablando...
"El eco de la sombra" ha sido el último de sus sueños que me ha enredado. No es teatro, es mucho más. Para empezar la experiencia es totalmente individual. Una guía llama a los espectadores de uno en uno y ahí comienza el viaje a ninguna parte a través de un sinuoso laberinto de telas en el que, descalzos, perderemos nuestra sombra, oleremos su fragancia, nos invitarán a un dulcísimo banquete, navegaremos sobre la bruma de una Venecia adormecida, acariciarán nuestra silueta, dormiremos en una camita mientras nos leen un cuento que no es sino nuestro propio camino o nos invitarán a un té de especias bajo la luz de otro tiempo. Los actores hablan en silencio y su mirada es cómplice e hipnótica. Imposible definir con palabras el recorrido que ahora evoco como pasajes de un sueño.
El final llega con la recuperación de la sombra perdida y nuestros zapatitos de sonámbulos. Al verlos formando una montaña junto a los de los demás viajeros la desazón me invadió: the child has grown, the dream is gone.
Pero no fue así. La noche esperaba fuera y en mis manos apretaba el cuaderno de bitácoras que uno de los habitantes del laberinto me había regalado al comenzar mi camino.
Abrí sus páginas y el olor de mi sombra, impregnado por una de las anacrónicas mujeres que me acompañaron en el viaje, me devolvió a ese sueño permanente que tantas veces busqué aquellas tardes de domingo de la infancia.
Os dejo la dirección de estos creadores de sueños. No se prodigan demasiado y eso acrecienta su enigma pero si alguna vez visitan vuestra ciudad o no os importa recorrer el camino que os separa de otro mundo, no dejéis de llamar a su puerta. http://www.teatrodelossentidos.com
Regresad entonces y contadme vuestro viaje...

Cometa

2009-10-30T12:12:00.003+01:00

Esta mañana he abierto mi ventana al último sol de octubre. Los dedos de una ligerísima brisa del norte han acariciado mi piel y, absorta en este instante, no he reparado en la cometa. Dormía, con ese sueño pesado y brumoso que envuelve a las cosas bellas, en un rincón de mi cuarto ajena a cielos y planetas. El aire debió despertarla, agitó su alma polvorienta con la promesa de nuevos paisajes, erizó su cola multicolor.
Apenas sentí el sutil roce de sus alas de ruiseñor mecánico huyendo sin timón ni mapas por la ventana.Desde el alfeizar contemplé atónita su vuelo desbocado mientras el vecino de arriba, poseído tal vez por el lirismo de la imagen, olvidaba la disciplina de las escalas para abandonarse a una melodía volátil.
Se iba... Como una florecilla despeinada, como el juguete alado que nunca me perteneció. Ascendía sin fin sobre los tejados de la ciudad, recortándose, espléndida, contra el fondo azul del cielo de esta mañana de otoño. Pronto fue una pincelada malva y verde, luego una muesca de color, más tarde un punto, finalmente nada. Seguí así, asomada al mundo, un tiempo más.
Ahora he cerrado la ventana. Me pregunto qué nuevas geografías estará descubriendo, cómo será el tacto de las nubes allá arriba, si habrá llegado al norte o si en su desafuero habrá confundido cielo y mar y ahora vuela entre sirenas y bancos de peces fosforescentes. La vida continúa aunque he de reconocer que por un instante he sentido dolor. No lamento la pérdida. Lo que realmente siento es no haberme agarrado a tiempo a su cola de dragón y sobrevolar libre al fin, la vida.
Si la veis cruzar el marco de vuestra ventana decidle que no me olvide...

Nobody home

2009-10-26T18:16:00.012+01:00

En estos días alguien muy cercano me habló de la soledad y sus palabras me reflejaron como un espejo. Me describió la sensación de haberla tenido toda la vida pisándonos los talones,doblando las mismas esquinas apenas un instante después. Hasta ahora la hemos burlado pero su aliento helado ya acaricia nuestra nuca. Cree que por fin le ha dado alcance. ¿Qué hacer ahora?
Supongo que tienes razón, toca aprender a vivir con ella, perderle el respeto, invitarla a nuestra mesa y compartir la cena. La imagino extremadamente delgada, el pelo cayendo en hebras sobre su rostro, piel cetrina y un traje anacrónico que apesta a fracaso y naftalina. No dice ni una palabra pero te sigue con torpeza a todas partes y a su lado se evaporan los colores, la vida. Y sí, ha traído dos maletas de piel viejísimas llenas de harapos que todavía anda deshaciendo. Parece que se va a quedar un tiempo. Tratará de levantar un muro a tu alrededor.¿Recuerdas? Como en la película... Como en las tardes lluviosas de la adolescencia junto a los muelles.
No le tengas miedo, déjala hacer. Sentirás que es tu sombra, odiarás sus pasos metálicos por el pasillo, sus insípidos desayunos. Cuando abras la puerta de casa hará frío y habrá sido ella, que ha apagado todas las estufas, que ha tapado con sus manos cualquier atisbo de luz solar y ahora te sonríe, desafiante, desde el sofá.
Pero llegará un día -créeme, ha de llegar- en el que la vida gire sobre su gozne una vez más y un vendaval sacuda tu casa. Y esa ráfaga de aire fresco la lanzará por los aires, lejos al fin de tu pecho, seguida de su séquito de ladrillos, flores y perfumes mortecinos. Abrirás las ventanas de par en par y te sentirás extraña y ligera. No habrá cometa en el cielo que se compare a tu alma. Habrás cruzado el desierto. Y no visitará nunca más tus pesadillas aunque siempre forme parte de ti...

Estaciones

2009-10-23T09:47:00.000+02:00

No concibo la vida sin estaciones. Necesito nacer y morir tantas veces como la naturaleza muda de piel, reinventar un comienzo, anunciar un final que a veces es escarcha, lecho de hojas secas, fruta madura, savia que reverdece. Pero la primavera no solo visita los campos. También las ciudades germinan a primeros de mayo o estallan, voluptuosas, en verano.
Quizá por esta melancolía vital que siempre llevo en los bolsillos, el otoño sea lo más parecido al paisaje de mi alma. Paseo en estos días mi "spleen" -ese sentimiento que envolvía a Baudelaire mezcla de tedio visceral y sutil tristeza- por los rincones secretos de Madrid. Aroma de castañas, braseros, árboles que llueven. Leo a Neruda, sonrío, recuerdo pasados otoños que parecen ya de otros. Espero que este vuelva cargado de regalos...

Hoy quiero confesaros un secreto. Tanto trajín errante de estación en estación tenía que dar sus frutos. La casualidad de los jardines me condujo una tarde de octubre al mismísimo corazón del otoño. Sí, está en Madrid y de este pequeño reducto nacen todas las nueces, hojas muertas, manzanas rojas y vinos abrasadores. De súbito me encontré en ese epicentro y lo supe. Solo pude sentarme en sus orillas y acercar con reverencia mi oído a la tierra. Estaba allí, latía.
Buscadlo. Su nombre suena a cuento: bosquete de la almendrita. Si lo halláis caminadlo de puntillas. Tal vez el fragor de tanto otoño arranque de un zarpazo vuestras hojas y os cubra la piel desnuda con la corteza áspera de los tilos.

A través del espejo

2009-10-20T19:36:00.000+02:00

Durante muchos años cada vez que alguien se interesaba por mi nombre surgía la inevitable coletilla: "en el País de las Maravillas". Fue así que la fuerza de la repetición entrelazó mi vida indisolublemente con la del personaje de Carroll. No recuerdo el momento exacto en el que perseguí al apurado conejo blanco, ni la interminable caída por el tunel o el naufragio en un mar salado de puro llanto pero sin duda algo me unía a aquella muchachita de aspecto victoriano retratada en abigarrado blanco y negro por Tenniel. Lo cierto es que en uno de mis viajes al jardín de las maravillas encontré una puerta lateral que conducía a un mundo aún más fascinante que el de la Reina de Corazones. Se trataba de "A través del Espejo", relato anejo al célebre País por el que siempre había vagado sin rumbo ni concierto. En la blanda tersura de ese espejo que la niña traspasa con docilidad encontré algo más que una imagen onírica. Vislumbré la puerta al otro lado, tantas veces intuido, tan inefable como esos ojos que nos miran desde una habitación que maliciosamente reproduce el orden aparente de nuestra orilla del mundo.
Desde entonces, cuando alguien escucha mi nombre por primera vez deseo que añada con una sonrisa de complicidad: "A través del espejo" en lugar de la consabida frasecilla. Claro que hace tiempo que nadie invoca ninguno de los dos mundos. Debe ser que he crecido y ya no calzo los zapatos de charol de Alicia. Debe ser.

Mensaje en una botella

2009-10-19T08:15:00.000+02:00

Arrojo al mar la fragilidad de este mensaje... Quién sabe a qué costas arribarán, temblorosas y arrugadas, mis palabras.